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Era uma bela tarde: o sol de agosto animador e
grato declinava ja seus fulgidos raios; no ocaso ele
derramava um derradeiro olhar sobre a terra e sobre
O mar que, a essa hora magica do crepusculo,
estava calmo e bonangoso, como uma crianga
adormecida nos bragos de sua mae.

Seus raios desenhavam no horizonte as cores
cambiantes do prisma, e desciam com melancdlico
sorriso as planuras da terra, e a superficie do mar.
Uma tarde de agosto nas nossas terras do norte tem
um encanto particular: quem ainda as nao gozou,
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nao conhece na vida o que ha de mais belo, mais
poético, ndao conhece a hora do dia que o Criador
nos deu para esquecermos todas as ambic¢des da
vida, para folhearmos o livro do nosso passado,
buscarmos nela a melhor pagina, a unica dourada
que nela existe, e ai nos deleitarmos na recordacao
saudavel da hora feliz da nossa existéncia: aquele
que ainda a ndo gozou é como se seus olhos
vivessem cerrados a luz; € como se seu coragao
empedernido nunca houvera sentido uma doce
emocao, é como se a voz da sua alma nunca uma
voz amiga houvera respondido.

O que a gozou, sim; 0 que a goza, esse adivinha os
prazeres do paraiso, sonha as poesias do céu,
escuta a voz dos anjos nha morada celeste; esquece
as dores da existéncia e embala-se na esperanca
duma eternidade risonha, ama o seu Deus e lhe
dispensa afetos; porque nessa hora como que a
face do Senhor se nos patenteia nos desmaiados
raios do sol, no manso gemer da brisa, 0 saudoso
murmurio das matas, na vasta superficie das aguas,
na ondulagcdo mimosa dos palmares, no perfume
odorifero das flores, no canto suavissimo das aves,
na voz reconhecida da nossa alma!

Era pois como dissemos, uma bela tarde de
agosto, e dessa encantadora tarde gozavam com
delicia os habitantes da Bahia, nessa época bem
raros, e ainda incultos, ou quase selvagens. O disco
do sol amortecido em seu ultimo alento beijava as
enxarcias dum navio ancorado na Baia de Todos os
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Santos, a cuja frente eleva-se hoje a bela cidade de
S. Salvador, e afagava mansamente as faces palidas
dum jovem oficial, que a hora do crepusculo, com os
olhos fitos em terra parecia devorado por um
ardentissimo desejo, por um querer que a seu pesar
lhe atraia para onde quer que fosse todos os
sentimentos da sua alma.

Sonhava acordado; mas era esse sonhar
desesperado, ansioso, frenético como o sonhar dum
louco: era um sonhar doido, cansado, incémodo,
como o0 sonhar do homem que ja ndao tem uma
esperanca; era o sonhar frenético de Napoleao, nas
solidoes de Santa Helena, era o sonhar doido de Luis
XVI na véspera do suplicio. Encostado ao castelo da
popa, 0 mancebo parecia nada ver do que lhe ia em
torno, nem mesmo o sol, que dava-lhe entdao seu
derradeiro e melancodlico adeus, escondendo seu
disco nas regides do oceano.

Patética, sublime, e quase misteriosa era a
despedida desse sol, brincando tristemente nos
cabelos acetinados do moco oficial, e fugindo vaga-
roso, € de novo voltando, envolvendo-o pelas
espaduas, como em um ultimo abrago, e depois
mergulhando-se pressuroso nas trevas, como um
amigo que junto do sepulcro beija as faces geladas
e lividas do amigo, e corre com a saudade no
coracao a cobrir seus membros de lutuosas vestes.

O navio em que acabamos de ver esse mo¢o, que
ainda mal conhecemos, era O Infante de Portugal,
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vaso de guerra, que havia trazido a Bahia Francisco
Pereira Coutinho, donatario daquela capitania,
depois que a célebre Paraguacu, princesa do Brasil,
cedera seus direitos em favor da coroa de Portugal.
O infante acabava de receber as ultimas ordens de
Coutinho, e velejava no dia seguinte em demanda do
Tejé.

Voltemos pois ao mancebo que, conquanto fosse
noite, permanecia ainda no mesmo lugar em que o
encontramos. Em seus grandes olhos negros
transparecia todo desassossego dum coragao
agitado. Sua idade ndo podia exceder a vinte e um
anos. Era jovem e belo; o uniforme de marinha fazia
sobressair as delicadas formas do seu talhe esbelto
e juvenil.

Mas as trevas eram ja mais densas e o coragao do
mog¢o confrangia-se e redobrava de ansiedade. Seus
olhos ardentes pareciam querer divisar através
dessas matas ainda quase virgens um objeto
qualquer. Sem duvida nesse lugar outrora solitario,
hoje populoso e civilizado, havia alguma coisa que o
mancebo amava mais que a vida, em que fazia
consistir toda a sua felicidade, resumia todo o seu
querer, todas as suas ambicdes, toda a sua ventura.
Havia ai algum ente extremamente amado; alguém
que atraia para si todas as faculdades, toda a alma
do mancebo europeu.

— Que tens tu, meu querido Gastao? interpelou-lhe
um outro jovem oficial, tocando-lhe amigavelmente
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no ombro. — O que te aflige? Estas triste!...

O moco interrogado estremeceu ligeiramente, como
quem desperta de um profundo sono; e fitando o
seu interlocutor, com pungente sorriso, disse:

— Triste... sim, Alberto, contrariado, meu caro amigo.

— Tu, meu caro? E por qué? Tornou-lhe aquele a
quem este designara Alberto. O que te aconteceu,
caro Gastao?

— Sairemos amanhal... respondeu Gastao. Nestas
duas unicas palavras encerrava-se tudo quanto o
homem pode sofrer de mais doloroso, amargo, e
acerbo na carreira da vida; e por isso 0 acento com
que as proferia calou n'alma de Alberto. Este
contemplou-o por algum tempo com uma
curiosidade travada de surpresa, e sem poder
compreender o acento de tais palavras, nem qual a
causa de tao grande amargura, disse-lhe:

— E isso o que te contraria, e te aflige?...

Gastao ergueu a fronte até entdo abatida, e
deixando cair suas vistas sobre seu amigo,
murmurou:

— Alberto, para que me interrogas? Podes acaso
compreender o martirio do meu coracao?!

— Ah! Pensas nela?!... exclamou sorrindo-se o
jovem Alberto. — Ora, Gastao, pelo céu! Meu amigo,
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creio que estas louco.
Gastao abaixou novamente a cabeca, e balbuciou:

— Embora... mas... era um delirio, que poderia ter
suas consequéncias. Alberto pensou nisso e
procurou dissuadi-lo. — Gastao, — disse pro- curando
tomar-lhe entre as suas maos, — que loucura meu
amigo, que loucura a tua apaixonares-te por uma
indigena do Brasil; por uma mulher selvagem, por
uma mulher sem nascimento, sem prestigio; ora,
Gastao sé mais prudente; esquece-a.

— Esquecé-la! — exclamou o mog¢o apaixonado, —
nuncal!

— Tanto pior, — lhe tornou o outro, — sera para ti um
constante martirio.

— E por qué?

— E por qué?! Porque ela nao pode ser tua mulher,
visto que é muito inferior a ti; porque tu nao poderas
viver junto dela a menos que intentasses cortar a
tua carreira na marinha, a menos que desprezando a
sociedade te quisesses concentrar com ela nestas
matas. Gastdo, em nome da nossa amizade,
esquece-a.

— Pede a terra que esquega seu constante
movimento, ao vento que cesse o seu girar continuo,
as flores que transformem seus odores em
pestilentos cheiros, as aves que emudecam as galas
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da madrugada, — murmurou Gastao, com
melancolia.

Alberto guardou siléncio por alguns minutos, e de
novo disse:

— Louco! Louco! Gastao, meu amigo, traga até as
fezes do teu cdlice de amargura; mas faze o
sacrificio do teu amor em atencdo a ti mesmo, ao
teu futuro...

— O meu futuro é ela... replicou Gastao,
interrompendo seu jovem amigo.

— Primeiro-tenente de marinha hoje, meu querido
Gastao, breve teras uma patente superior que...

— Que me importa a mim tudo isso, Alberto, acaso
isso pode indenizar-me da dor de perdé-la? Alberto,
tu nao és franceés, o teu clima cria almas intrépidas,
coracoes fortes, ou rudes ardendo sempre, mas em
fogo belicoso: 0 sangue que herdaste de teus avos
gira em teu peito com ambicao de gléria, de renome;
sao nobres as tuas ambigdes, eu as respeito; porém
as minhas sao destruidas de toda a vaidade... As
minhas ambicdes, o meu querer, meu desejo
resume-se todo nela. Para que me falas das
grandezas deste mundo? Alberto, eu as desprezo, se
nao forem para repartir com ela.

— Todos nds, — lhe disse Alberto, — temos a nossa
hora de loucura; também o portugués, meu caro, a
experimenta as vezes, nao obstante como dizes, o
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nosso clima gera coracdes mais rudes; mas, Gastao
teus pais! Queres acaso afrontar a maldicao
paterna?

— Sim, tornou o jovem francés, ainda quando ela
houvesse de cair sobre minha cabec¢a, eu nao
poderia esquecer a mulher a quem dedico todo o
meu coragao.

— Decididamente perdeste o juizo, meu caro
amigo, disse Alberto comovido. Que pretendes,
Gastao, fazer dessa mulher?

— Ama-la, meu Alberto, como nunca se amou
mulher alguma.

— O amor, Gastao, € como um meteoro luminoso,
€ uma aurora boreal dos trépicos, sua duracao é de
momento.

— Nao, redarguiu-o triste, sinto que hei de ama-la
enquanto me animar um atomo de vida, sinto que
seu nome sera o derradeiro que hei de pronunciar a
hora da morte, sinto que...

— Cala-te, Gastao, cala-te! Lhe retorquiu o jovem
portugués; teus desvarios me causam um pungente
sofrer.

E que me importa isso? disse friamente 0 mogo
francés, sabes acaso a grandeza do meu
sofrimento? Sabes, bem conheces e nao te apiedas
de mim.
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— Ingrato! Exclamou comovido o jovem oficial
portugués. Gastao, em nome do céu, recompode o
teu juizo, ndo penses mais nessa mulher. Eia,
promete-me, e eu...

— E impossivel, Alberto. Impossivel, meu amigo.
Oh! Se soubesses... Alberto, eu a tenho aqui no
coracdo. E ela a mulher dos meus sonhos de
adolescéncia, é a visao celeste, e arrebatadora da
minha infancia, é o anjo que presidiu o meu
nascimento. Alberto, quem a podera resistir? Louco
0 que a vendo possa deixar de ama-la; louco o que a
conhecendo nao lhe render eterna vassalagem. Anjo
na beleza, e na inocéncia, anjo na voz, nas maneiras,
é ela superior as filhas vaporosas da nossa velha
Europa. Epica é seu nome. No seu rosto, Alberto, se
revela toda a candura da sua alma, e toda a
singeleza dos costumes inda tao virgens da inculta
Ameérica. Onde esta pois o meu crime em adora-la?
Seus grandes olhos negros de docura inexprimivel
falam a alma com suavissima poesia: sdao harpejos
da lira harmoniosa, ou notas de anjos em torno do
Senhor. E esse olhar seu exprime um qué de indizivel
pureza que obriga a adora-la, como se adora a Deus.
Alberto, de joelhos suplicarias a essa mulher
angélica, se a visses, perdao de a ndo teres amado
mesmo sem conhecé-la, desde o dia em que
comecou a tua existéncia.

Alberto suspirou com desalento: sentia-se fraco
para lutar com o coracdo de seu amigo. Gastao
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compreendeu o pesar, que malgrado seu causava ao
MOo¢go portugués, e disse:

— Perdoa-me, meu caro amigo, perdoa-me, se te hei
magoado, sofro... tanto.

Alberto ndo achava uma palavra para exprimir sua
angustia, tomou entdo as maos a seu amigo,
apertou-as com efusdo, e depois, apertando-o
contra o seu coragao, a custo exclamou:

— Meu amigo, meu irmao, fizeste bem em confiar-
me tuas magoas, eu te ajudarei no caminho
espinhoso, e direi do que tens a percorrer de ora em
diante. Eia, coragem, serei o teu cireneu.

Mas, o0 mogo francés ndo compreendeu uma sé
das palavras de Alberto, e julgando que este mais
compadecido |Ihe aplainava a senda de seus amores,
ergue para ele uns olhos, onde havia gratidao, e
amizade, e disse-lhe:

— Entao é verdade, Alberto, que tens um coracao?

— E nao adivinhavas tu nos transportes de nossa
amizade?

— Obrigado! — exclamou com efusdo o jovem
francés. — Alberto, meu Alberto, faze-me hoje um
favor, um unico; prometo-te que sera o ultimo que te

peco.

— Fala, mas ndo pecas coisa que se assemelhe a

https://literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=117117

10/39



06/04/26, 18:20

Gupeva - Maria Firmina dos Reis

uma loucura.

— Cruel! Chamas loucura ao sentimento mais
santo, que Deus implantou no coracao do homem!...

— Fala — vejamos o que exiges de mim.

— Bem sabes, Alberto, que devo entrar hoje de
quarto...

— Queres que entre eu em teu lugar?
— Sim, quero que entres em meu lugar.
— Pois nao, meu caro.

Gastado envolveu o0 amigo entre seus bracos; era a
expressao sincera da sua gratidao. Guardam um
momento de siléncio, s6 interrompido pelo
murmurio das vagas que se chocavam, e pelo sibilar
do vento nas enxarcias.

— Que pretendes fazer desta noite, Gastdao? -
interrogou o jovem portugués.

— Nao o adivinhaste ja, meu querido Alberto? Ah! Ela
espera-me; eu lhe prometi.

— Compreendo-te! Gastao, o teu delirio, meu caro
amigo, te faz ingrato. Es surdo a minha voz, sensivel
aos extremos da amizade... Vai, Gastao, vé essa
mulher que te fascinou, como fascinam as cobras
do seu pais a miseros passaros. Tu também és um
passaro, nascido em regides estranhas, que
alevantaste o teu voo, atravessaste os mares, e
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pousaste amoroso nas francas do pau d'arco
americano; Gastao, nao te deixes atrair da serpente
venenosa: goza um momento disso, a que chamas a
tua felicidade; mas desprende novamente o voo.
Gastao, eu te aguardo sé antes do romper da alva.
Jura-me pela honra.

— Juro-o — exclamou o mogo francés, com
indefinivel expressao.

O comandante estava em terra. Alberto acenou
para Gastao de uma lancha.

Entdo os dois mancebos, como se naquela
despedida se dissessem um adeus eterno, de novo
em um fraterno amplexo uniram seus jovens
coracdes, onde tao diversos sentimentos se
cruzavam.

E a lancha, cortando vagarosamente as aguas,
deixava apods si estreito, e espumoso rasteiro. Cinco
minutos depois abicou em terra.

Alberto seguiu-a com o coracao:. depois um
profundo suspiro lhe fugiu do peito, que malgrado
seu gotejava sangue.

E aquela bela tarde sucedeu uma noite escura e
feia. A atmosfera estava baixa e carregada, as
nuvens ameagavam tempestade. O mar quebrava-se
raivoso nas praias, e o vento gemia nas soliddes das
matas. Entanto Gastao, ébrio de prazer, acabava de
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transpor o pequeno lencol movedico que o separava
da terra, dessa terra querida, onde ia encontrar em
breve a mulher de suas doidas afei¢cdes. As nuvens
arqueavam-se negras sobre 0s outeiros, por entre os
quais insinuava-se, louco de esperangas, o jovem
adorador da filha dos palmares.

Corria 0 moco afadigado por entre as arvores
copadas da velha América; arfava-lhe o peito, as
artérias latejavam-lhe, o sangue afluia-lhe para o
rosto, o suor caia-lhe em bagas, da fronte para o
peito. Com que rapidez, com que afa devorava ele o
espago que o separava ainda do lugar da
entrevista... Tardava-lhe a hora da ventura.

Por essas sendas tortuosas, por essas brenhas
quase virgens de uma habitagdo do homem
civilizado, por esses lugares, que ja nao tendo aqui e
ali a selvagem beleza de uma mata virgem, nao
tinha em parte alguma o carater duma povoacao,
corria loucamente o jovem colega de Alberto, sem
outro pensamento mais que o de rever sua
idolatrada Epica. Se havia ainda um mundo além do
lugar dos seus sonhos, Gastao havia-o inteiramente
esquecido: o amor do seu coracao absorvia-lhe
todas as faculdades. Aos vinte e um anos o homem
nao tem o coragcao embotado;, — o0 excesso de
paixdes mal sofreadas, ainda nessa idade juvenil,
nao o tem aviltado, e enegrecido. O amor que abrasa
0 coracao nessa idade, a mais bela talvez da nossa
vida, € um amor puro como os afetos de uma
criancga, é o amor sincero como o beijo de um irmao
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querido, € um amor santo como um hino sacro
entoado pelos anjos do Senhor.

O amor, nessa idade é uma emanacao do céu, é
um concerto divino noite e dia a vibrar no coracao
do homem; e ao som desse dulcissimo concerto, a
mente exalta-se, e vai tocar ao infinito, bebe deleites,
que purificam a alma; sonha enlevos virtuosos; goza
mimos de um sentir indefinivel, desses que o mundo
sé concede uma vez, desses que s6 no viver dos
anjos se goza eternamente. Ah! Se o homem
pudesse em toda a sua vida amar assim tao pura e
santamente, com esse amor que entdo animava o
coragao do jovem Gastao, para que havia Deus, criar
um outro céu, criar outras delicias para os seus
escolhidos?! O céu seria 0 mundo, e nés os bem-
aventurados. Mas, mesquinhos, e miseros filhos de
Adao, essa hora de magicos enlevos, nao a tornareis
acharl... Esse odasis que vos deleitou desapareceu
para sempre.

Foi um bafejo divino na hora da tormenta; foi uma
gota de orvalho sobre a erva emurchecida pela
calma. Agora segui 0 vosso deserto; arida e
espinhosa sera a vossa senda. Abrasar-vos-a o
simum, e uma s6 fonte dagua fresca nao
encontrareis em vossa peregrinagdo, que VoS
suavize o requeimar do sangue. E depois deste afj,
deste doloroso caminhar, no extremo ja, vereis por
desafogo e tantas dores o antro escuro, e umido de
uma sepultura. Nao recueis, oh! Nao: ai esta o
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esquecimento de uma existéncia amargurada, ai o
descanso, o repouso, a felicidade.

Ao cabo de algumas horas, o jovem oficial se
havia entranhado num bosque solitario e ermo. A
direita, a uns cem passos de distancia, avultava uma
cabana, cujo teto coberto de pindoba era sombreado
por palmeiras simultaneas, que lhe davam um
aspecto poético, e melancdlico; a esquerda erguia-
se um pequeno rochedo. A sua base serpeava uma
ligeira corrente, deslizando suas mansas aguas por
sobre a areia, e pedrinhas; espreguicando-se como
uma criang¢a no seu leito, sumia-se, murmurando no
meio do bosque. Havia ai um qué de indefinivel
dogura, uma melancolia meiga, e suave, que se
assemelhava, se harmonizava, se casava com 0
coracao de Gastdao, onde havia sensacoes
deleitaveis, como os sons longinquos duma harpa
que geme na soliddo. O mancebo galgou a
eminéncia com presteza.

Dali seus olhos poderiam descobrir Alberto, ainda
pensativo e desgostoso, se nessa hora ele se
lembrasse de alguém que ndo fosse a mulher por
quem esperava, € se a escuriddo da noite o
permitisse.

Havia um negrume espantoso, porém a natureza
ainda estava calma; a tempestade que ameacava
nao prometia ser breve.

Gastao contava os minutos pelas palpitacdes do
seu coragao. Era a primeira vez que ia encontrar-se
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com Epica face a face na escuriddo da noite; era a
primeira vez que ia achar-se com ela s, no cimo
dum outeiro, entre o céu e a terra, longe das vistas
indiscretas do homem, longe das admoestacdes de
Alberto, tendo por conselheiro s6 seu coracéao, por
testemunha s6 Deus! Gastdo bebia as delicias do
paraiso. Esperou, e esperando cedeu a meditacao.

Nao haveria ai um sé homem, que tenha sentido
em seu corag¢ao o fogo dum primeiro amor, que nao
adivinhe o doce meditar desse mancebo de coracao
ardente, e alma apaixonada. Gastao aspirava os
perfumes do céu, embalava-se nas fagueiras
esperang¢as dum amor sem limites.

Depois de tudo isso a morte; porque o Unico gozo,
que semelha aos dos anjos, teria entdo passado.
Assim pensava o moco francés, e esse pensa-
mento ndo podia ser um erro. Errar por muito tempo,
entre o amor e a sepultura, é um tormento
inqualificavel, € morrer sem esperancga de salvagao
da alma, é a tortura da ldade Média ndo adocada
pelo cutelo do algoz. Gastao pois pensava bem; e
qualquer outro em idénticas circunstancias pensaria
como ele. Do mundo o mog¢o sé almejava uma
coisa, uma somente, do mundo ele s6é queria aquela
mulher, que ele aguardava com frenesi, aquela
mulher, que ele amava com delirio, que idolatrava
loucamente. Por ela Gastao daria toda a sua vida,
todo o seu sangue, sua alma, seu sossego, toda a
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felicidade de um futuro, que se l|he antolhava
risonho.

— Sim, exclamou ele, acordando do seu sonho
mentiroso, respondendo ao seu préprio pensamento
— viver ou morrer com ela. Que me importa a mim os
prejuizos do mundo? Havera acaso no mundo
mulher mais digna do meu amor?!... Epica! Epica! Eu
te adoro. Epica, anjo dos meus sonhos, visao
encantadora, que afaga, e adogca o amargor dos
meus dias... Serds acaso uma ilusao?!... Um leve
murmurio, um rumor vago, como a bulha sutil de
passos cautelosos, interrompeu-o: ele julgou esse
leve ruido a aproximacdao da mulher amada;
estremeceu de amor, e correu ao encontro dessa
visdo angélica.

E encontrou-se face a face com um homem.
Gastao recuou um passo e levou a mao a sua
espada.

— Quem sois? Perguntou-lhe em portugués, com
acento de célera mal reprimida.

A noite era tao escura, que Gastao mal poderia
reconhecer este homem, inda que fosse ele o seu
melhor amigo.

— Quem sois? — repetiu 0 Mogo estrangeiro, —
Pelo céu, ou pelo inferno, dizei-o.

— Quem sou? — respondeu o recém-chegado com
voz grave, magoada e horripilante. — Desejais
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conhecer-me? Breve sabereis quem sou.

— Depressa, senhor, depressa, — lhe tornou Gastao,
ou livrai-me da vossa presenca.

— Conhec¢o, mancebo, quanto vos deve ser
importuna a minha presenca neste lugar; mais tarde,
porém, reconhecereis que nao sSou aqui o0 mais
importuno.

Gastao julgou-se em face dum rival, e a sua colera
redobrou.

— E insistes em nao dizer quem sois, nem a que
vindes.

— Nao insisto, ndo, senhor, quero responder
pontualmente as vossas perguntas ndo obstante ser
quem devia interrogar-vos.

— Vosl!... E com que direito?
— Com o mesmo, mancebo, com que me interrogais.

— Zombais acaso de mim? disse Gastao no auge de
desesperacao, ponde-vos em guarda; nao quero ser
um assassino.

— Esperai, senhor, esperai, — replicou o
desconhecido, — com calma, escutai-me:

— Eu sou tupinambd, continuou, sou o cacique
desta tribo, sou finalmente o pai de Epica. Isto
espanta-vos?
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— Traicdo! — exclamou Gastao, desembainhando a
espada, que cintilou na escuridao da noite.

— Enganai-vos, senhor, ninguém vos traiu. Eu sei
tudo: vossas palavras eu as tenho escutado.

— Mentis, maldito tupinamba.

— Nao minto, ndo: dia por dia hei seguido vossos
passos, e ouvido vossa conversacao com minha
pobre Epica. Ainda ontem lhe dizias ao pé da cabana
de seu velho pai: Amanh3a, quando a lua estiver em
meio giro, eu te aguar- darei no cume do outeiro.

— Espiao infame! — exclamou o moco desatinado,
arremessando-se contra o cacique.

— Esperai, mancebo, esperai, lhe disse o indio,
juro-vos por Tupa que hei de matar-vos ou morrer as
vossas maos, e isso antes do meio giro da lua;
porque a essa hora Epica, a inocente Epica, vird
louca, correndo ao vosso apelo, e s6 um de nds a
deve receber. Se fordes vds, a0 menos eu nhao
testemunharei semelhante aviltamento.

— Calai-vos, — disse Gastao, puxando novamente
pela espada.

O indio porém, como se nao reparasse naquele
movimento do jovem oficial, continuou:

— Vossa entrevista serda ao meio giro da lug;
mancebo, vos antecipastes; ainda me resta pois
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uma hora, peco que me escuteis.

Havia um nao sei qué de profundo, de solene, no
acento dessas palavras que revelavam inabalavel
resolucao.

A seu pesar Gastao sentiu-se comovido, e
respondeu:

— Eu vos escuto.

— Muitas luas se hao passado, mancebo, -
continuou o cacique, em voz magoada, — muitas
luas ja, e tantas que nem vos sei dizer. Era uma
tarde, bela como foi a de hoje; mais bela talvez,
porque era entdo a lua das flores, e eu dela me
recordo como se fora hoje...

Sim, era uma tarde de enlevadora beleza; nela
havia seduc¢ao, e poesia, nela havia amor, e saudade.
Sabeis vés o que nés outros chamamos — lua das
flores? E aquela em que um sol brando, e animador,
rompendo as nuvens ja menos densas, vem beijar
os prados, que se aveludam, enamorar a flor, que se
adorna de loucanias, vivificar os campos, que se
revestem de primoroso ornato, afagar o homem, que
se deleita com a beleza da natureza. E a lua em que
os passaros afinam seus cantos melodiosos, é a lua
em que a cecém mimosa embalsama as margens
dos nossos rios, em que as campinas se esmaltam
de flores odorosas, em que o coragao ama, em que
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a vida é mais suave, em que o homem é mais
reconhecido ao seu Criador...

Ele fez uma pequena pausa e continuou:

— Era pois na lua das flores, que a tarde um velho
cacique e um mancebo indio, do cume deste mesmo
outeiro, lancavam um olhar de saudosa despedida,
sobre o navio normando, que levava destas praias
uma formosa donzela. Era ela filha desse velho
cacique, que com magoa a via partir para as terras
da Europa; mas a formosa Paraguagu de ha muito a
havia distinguido entre as demais filhas de caciques;
e sua afeicdo por ela era sincera, e imensa.
Paraguacu seguia para a Franca, onde devia receber
o batismo, tomando por sua madrinha a célebre
italiana, Catarina de Médicis, cujo nome tomou na
pia batismal, e ndo podendo separar-se da amiga
querida, levava-a consigo, arrancando-a dessarte ao
coracao de seu pai, e aos sonhos deleitosos do
moco indio, que magoado via fugir-lhe a mulher de
suas afeicdes. Epica, Sr., chamava-se essa jovem
india. Epica era o seu nome. A sua auséncia nao
seria prolongada, o velho e 0 mog¢o nao o ignoravam;
mas eles a amavam tanto, que foi-lhes preciso
chorar. Seria um pressentimento a dor que os
afligia? Foi talvez... choraram ambos: entretanto, o
velho era um bravo, e 0 moco ja@ um valente
guerreiro.

Ela, entanto, sé concebia a dor do velho, as
saudades paternas agravavam mais a magoa. Seu
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coracao ainda virgem desconhecia as delicias e as
torturas do amor. O indio, pois, era-lhe indiferente, se
é que indiferente se pode entender um homem que
estava sempre a seu lado, e que tinha em suas veias
0 sangue de seu pai. Este mancebo indio era filho de
um irmao do velho cacique, e seu intimo amigo.
Destinado desde a infancia para esposo de
Paraguacu, este mancebo nunca péde amar, nem
tampouco inspirar-lhe amor. Entretanto Paraguacu
era bela! Ele amava perdidamente sua jovem
parenta: Epica era mulher de suas doidas afeicdes,
porém esse amor puro como a luz da estrela da
manha estava todo cuidadosamente guardado no
santuario do seu cora¢do; uma palavra, um gesto,
nao havia maculado ainda a pureza desse sentir
magico, e deleitoso. Epica era pura e inocente como
a pomba que geme na floresta, seu coracao
conservava ainda o descuido enlevador dos dias da
infancia. Oh! Ela era como a agucena a margem do
regato... O velho cacique atentou nas lagrimas do
guerreiro jovem; e num transporte afetuoso,
apertando-o contra seu coracao, apontando para o
extremo do horizonte, onde se perdia ja o navio,
disse-lhe:

— Sé sempre digno de mim, e de teu pai: quando ela
voltar sera tua.

Oh! O juro.

O moco ajoelhou-se aos pés do irmao de seu pai, e
beijou-lhe as maos com o entusiasmo do
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reconhecimento...

— Francga! Francal... — exclamou o tupinamba
depois de alguns momentos de amargurado siléncio
— pudera eu esmagar-te em meus bracos!!!

— Passaram vinte e quatro luas, — continuou
serenando-se um pouco, — 0 mancebo as contara
por séculos. Ao fim de cada dia vinha ele ao cimo
deste outeiro, e daqui perscrutava os mares nus
duma vela que viesse |a das partes do ocidente e,
quando caia a noite, volvia triste e desconsolado aos
lares do velho cacique. O misero velho tinha cegado
nesse curto espaco, e s6 da boca do mancebo
esperava cada dia a nova feliz que o havia de lancgar
do fundo das suas trevas, no gozo da felicidade.
Assim se passaram muitos dias... mais uma vez a
lua veio estender seu lencol de prata sobre a
superficie desta imensa baia, e confundir suas
saudades as saudades do moco, que a contemplava
com melancolia, e ainda assim a suspirada Epica
nao voltara as praias do seu pais. A desesperanca
comecava a lavrar no coragao do mogo guerreiro. O
velho sentia maiores saudades; porém esperava
com mais paciéncia.

Um dia, porém, um navio alvejou ao longe; era elg;
seu coragao estremeceu de intima satisfacao; no
coracao do velho cacique o transporte nao foi mais
vivo. Seus olhos a viram ainda assim; ele mal podia
acreditar em tanta ventura. Esse navio tao
ansiosamente esperado chegara enfim, e com ele a
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vida, a felicidade do mancebo. Ao menos assim o
acreditava ele, louco de alegria. O anjo dos seus
sonhos, o encanto dos seus dias, o idolo do seu
coracao, esse navio |he acaba de restituir. O velho,
tateando as trevas de sua noite eterna, correu pela
mao do mancebo ao encontro da filha. Era um
espetaculo bem tocante ver esse velho guerreiro
chorar, e rir de prazer, com a ideia de tornar a
abracar aquela filha mimosa, que tocando-a, jamais
a tornaria a ver. Epica, a jovem india, trajava ricos
vestidos a europeia. Apertava-lhe a cintura delgada,
e flexivel, como a palmeira do deserto, um cinto
negro de veludo, e as amplas dobras do seu vestido
branco envolviam-lhe o corpo mimoso, delgado,
como a haste da agucena a beira-rio. As trangas
negras do azeviche, que Ihe molduravam as faces
aveludadas, eram aqui e ali entremeadas de flores
artificiais. Era todo artificio aquele trajar até entao
desconhecido do moco indio; ele sentiu repugnancia
em ver aquela, que era tdo simples no meio da
soliddo, ornar-se agora de trajes, que faziam
desmerecer sua beleza, e seus encantos...

— Paraguacu, de volta a sua patria, — continuou o
cacique apos breve pausa, — parecia sentir na alma
os efeitos desse inexprimivel sentimento de
suprema felicidade, que deleita, e enlouquece o
infeliz proscrito, no dia em que, inda que com as
vestes despedacadas, e a fronte cuspida pelas
vagas, uma delas, mais benéfica, o arremessa a
praia, onde seus olhos viram a primeira vez a luz.
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Trazia nos labios um sorriso, que levava facilmente a
compreender o prazer que lhe enchia o coracgao.
Pela mao dessa bela princesa, seguia, débil e
abatida, melancodlica e desconsolada, a jovem
donzela brasiliense. Semelhava ela o lirio, crestado
pela ardentia da calma; borboleta, que a luz da vela
emurcheceu as asas.

Contraste doloroso havia entre a fronte palida e
abatida da moca india, e a fronte altiva, e risonha da
jovem esposa de Caramuru.

— Perdoai-me, continuou o cacique, se insisto
nestas particularidades; o que me resta a contar
provar-vos-a que elas nao sao aqui inuteis.

Um vago, mas doido pensamento, magoou o
coracao do moco guerreiro, a hora em que essa
mulher, que ha muito ele criara seu idolo, lhe
aparecia assim melancélica, e triste como a estatua
do sofrimento. Que tera ela? Interrogava ele a si
mesmo. Tera saudades desse pais longinquo, que
apenas viu, onde nao pode contar um amigo, onde
tudo Ihe é estranho, linguagem, costumes, rostos e
religiao?!...

Enquanto ele assim discorria, a mog¢a aproximou-
se de seu pai, e sorrindo-se por entre lagrimas,
estreitou-o com ternura filial contra o coragao. Foi
um prolongado abrago: um profundo suspiro lhe
rasgou o peito; e uma so6 palavra ela nao proferiu. E
tornava a apertar o velho; e as lagrimas Ihe corriam
pelas faces; e a moga parecia ndo se poder separar
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do pai, que chorava de alegria, sentindo-se abracar
por sua filha querida.

Com indizivel ansiedade aguardava o mancebo
por uma s6 palavra da sua querida Epica; mas
embalde. Ela parecia toda abstrata, ndo na
contemplagao de seu pai, mas numa ideia oculta,
que dir-se-ia lhe amargurava a alma. Mas ele,
vencendo o pensamento doloroso, que Ilhe
atravessara a mente, aproximando-se dela, em voz
de suplica, disse-lhe:

— Epical Epica, nem uma palavra para o vosso
irmao?... — Errou-lhe entdo nos labios um mimoso
sorriso, duas lagrimas ressaltaram-lhe dos olhos, e
rolaram sobre as faces, e ela estendeu-lhe a mao
amiga, que o mog¢o beijou com reconhecimento.
Essa mao, esse beijo, desfizeram o ponto negro, que
assomara de improviso na alma do guerreiro
brasiliense, como desfaz o vento a nuvem carregada
a hora do meio-dia. S6 o extremo do seu amor |he
representara Epica triste, palida, e desconcertada.
Epica era a mesma virgem das florestas, com a
diferenca unica de uma inteligéncia cultivada pelo
trato europeu. Esses trajes, que tanto haviam
afligido ao mancebo, davam agora maior realce a
beleza daquela que lhe sorria. Sua voz era mais
melodiosa, mais doce, pareceu-lhe, ouvindo-a,
melhor que a do sabid, melhor que as notas da
perdiz mimosa, que a propria pecuapa gemendo a
noite. Ele acreditou que Tupa lhe havia arrebatado
um instante para lhe restituir mais sedutora, mais
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bela, que os proprios anjos que lhe entoam hinos. O
indio escutava com enlevo; e cada uma de suas
palavras causava-lhe suavissima impressao. Como
Paraguacu, Epica havia recebido o batismo.
Conquanto a jovem princesa do Brasil ndo poupasse
esforcos em chamar os homens do seu pais ao
grémio da igreja; conquanto sua voz fosse
persuasiva, suas palavras insinuantes; todavia foi a
voz de Epica que rendeu o moco indio. Ele abragou o
cristianismo, quando soube que Epica era crista. Oh!
Mancebo, — murmurou o tupinamba, — quanto pode
0 amor, quando ele é santo, como o que ha no céu!...

Raiou enfim o dia, em que a donzela brasiliense
devia pertencer pelo matrimonio ao homem, que a
idolatrava; e ele a levou pela mao aos pés do altar; e
um sacerdote cristdo abencoou os noivos que
estavam ajoelhados, a face de grande multiddo. A
hora, porém em que Epica pronunciava os votos, a
voz alterou-se-lhe; sua mao resfriada estremeceu
convulsa na mao do esposo. Ele olhou-a surpreso.
Epica era péalida como um cadaver. A dltima palavra
do sacerdote, a moca caiu desalentada.

O tupinamba levantou-se, deu alguns passos
rapidos, e incertos. Fulguram-lhe os olhos na
escuridao da noite, e um tremor convulso |he agitou
os beicos. Depois foi pouco, e pouco serenando, e
reatou o fio de sua narracao.

A%

https://literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=117117

27/39



06/04/26, 18:20

Gupeva - Maria Firmina dos Reis

— Era alta noite, — prosseguiu ele, com uma voz
cavernosa, — o0 vento ciciava entre os palmares, e a
lua, prateando a superficie das aguas, passava
melancdlica por cima destas arvores anosas. A
sururina desprendia o seu canto harmonioso; na
mata ondulava um vento gemedor, € 0 mar
quebrava-se nas soliddes da praia. Sobre 0 cume
deste mesmo rochedo, mancebo, a essa hora da
noite, silenciosa, e erma, um jovem indio, e uma
donzela americana, que o céu, ou o inferno havia
unido em matrimoénio, naquele mesmo dia, em
confidéncia dolorosa, tragava até as fezes o
amargor da desonra, e da ignominia. De joelho a
mulher fazia a mais custosa, e triste confissao, que
jamais caiu dos labios de uma mulher.

— Gupeva! Meu Gupeva — exclamava ela. — Assim
se chamava, senhor, o jovem esposo. — Meu irmao,
meu amigo, poderas perdoar-me?

— Fala! — disse-lhe Gupeva, tremendo de furor.

— Vou merecer o teu desprezo, o teu abandono;
mas a0 menos peco que meu pobre pai ignore tudo.
Gupeva, confiei em ti; talvez minha confianga te
ofenda; mas tu conheces a meu pai... ele nao
poderia sobreviver a minha...

— Cala-te! Cala-te, mulher, — exclamou com
desespero assustador o desgracado esposo.

— Nao, — continuou ela sem se perturbar. Tens
sobre mim direito de vida, ou morte, mata-me
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Gupeva; mas ouve-me primeiro.
— Epica! Epica, oh! Se isto fora um sonhol!

— Amei, — continuou ela, — amei com esse amor
ardente, e apaixonado que s6 o nosso clima sabe
inspirar, com essa dedicacao de que s6 é capaz a
mulher americana, com essa ternura, que o homem
nunca soube compreender. E sabes tu que homem
era esse?

— Bastal

— Oh! E preciso que me escutes até o fim, depois
mata-me.

Esquecida, prosseguiu Epica, de que o homem de
suas afeicdes chamava-se o conde de..., — Gupeva,
eu cometi uma falta, que mais tarde devia cobrir de
oprébrio o homem que me recebesse por esposa. O
amor nao prendeu o coragcdo do conde, ele
esqueceu os extremos de meus afetos, e desposou
uma donzela nobre de sua nacdo, sem sequer
comover-se das minhas lagrimas.

Ah! bem tarde conheci eu a grandeza do meu
sacrificio; bem tarde reconheci a perfidia, e a
indignidade no coracao daquele que era até entdo o
meu idolo. A pequenez da minha origem apagou-lhe
o amor no coracao... O conde de..., Gupeva, era ja
esposo, € eu... eu trazia em meu seio um filho, que
ha de envergonhar-se do seu nascimento!...
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Ao nome do conde de..., proferido pelo tupinamba,
um calafrio mortal percorreu os membros do jovem
Gastdo, que submergido em longas cogitagoes,
ouvia a narragdao do indio: no fundo do coragao
despontava-lhe um tormento inqualificavel.

O indio prosseguiu: — Ela estorcia-se convulsa no
leito de relva a meus pés; porque, senhor, esse
esposo desventurado, que na primeira noite do seu
casamento, ouvia semelhante confissdo, esse
homem que acabara de receber a mulher impura, e
maculada pelo filho da Europa, esse homem enfim
que devorado por um amor louco, e apaixonado,
estampada em sua fronte o ferrete da ignominia, o
cunho do oprébrio, era eu.

— Vos! — exclamou Gastdao, com um sentimento
indizivel.

— Sim eu!... Eu mesmo, — respondeu o cacique, com
voz de trovao.

E prosseguiu: — O que se passou porém nessa
noite de tao amargurada recordacgao, sé Deus e eu
sabemos. O sedutor de Epica, mancebo, era um
francés, um francés é um cristao; bem, desde essa
hora eu deixei de o ser. Tupa ndao abandona seus
filhos... mancebo, eu ndo amo o Deus dos Cristaos.
O conde de... era filho da Igreja.

Gastao tentou interrompé-lo; mas ele continuou:

A vergonha, a dor, bem depressa levaram ao
sepulcro a desgracada Epica. Ndo sequi de perto
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essa mulher por quem houvera dado todo o meu
sangue, se disso dependesse a sua ventura, porque
restavam-me penosas missdes a cumprir. Penosas,
mancebo, e bem arduas: vivi para cumpri-las; ouvis?

Restava-me o dever de velar por essa menina, que
tem em suas veias o sangue franceés, velar pela filha
do conde de..., velar finalmente por Epica, essa
jovem donzela a quem pretendeis seduzir.

— Oh! — Exclamou Gastao, palido como o sudario
dum morto. — Meu Deus! Meu Deus, onde estou
eul...

— Inda uma outra missao me reteve a vida,
continuou Gupeva, — a vinganca...

No momento em que no seio da sepultura se
escondia para sempre os restos daquela a quem eu
tanto amei, de joelhos, senhor, de joelhos jurei que
havia de vinga-la. Anhanga escutava os protestos da
minha alma. Um guerreiro amanha desposara a
minha Epica, e hoje, daqui a um minuto, eu terei
vingado a mulher que lhe deu a vida. Agora,
mancebo, estas em meu poder; eu podia prender-te;
aqui esta a sucurrama, podia apresentar-te a minha
tribo, e fazer-te morrer como meu prisioneiro, mas
nao quero; duas razdes que me obrigam a proceder
ao contrario. Para dar-te essa morte honrosa era
preciso dar a causa dela; minha desonra se tornaria
manifesta; e por outra: tu, covarde europeu, has de
empalidecer em face da morte: quero poupar-me a
vergonha de uma confissdo, quero poupar a meus
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irmaos o espetaculo de um covarde. Prepara-te para
morrer; ou mata-me...

O que entdao se passava na alma do infeliz
mancebo, a quem eram dirigidas tais palavras, ndo
pode a pena descrever. O mais doloroso golpe
acabava de traspassar-lhe o coracao; golpe o mais
profundo, mais dilacerante, que jamais feriu o
coracdao de um homem. Gastdo nao amaldicoou a
hora do seu nascimento; mas pediu a Deus a morte,
o esquecimento. Todas as suas ilusdes estavam
dissipadas; desfeitos todos os seus sonhos. Ja nao
era Gupeva que se interpunha entre ele e o seu amor,
era Deus, era a natureza, era a sua propria
consciéncia. Depois do amor, a morte... ele havia
dito... Seria acaso um erro?

— Da minha vinganca seras tu a primeira vitima,
continuou o cacique: mais tarde o conde de...

— Eis-me, — disse Gastao, interrompendo. —
Gupeva, eu sou filho do conde de.. nao me
reconheceste entdo? Oh! Eu sou francés, sou o filho
do sedutor da vossa esposa, sou irmao de Epica...

— Infame! — rugiu o velho tupinamba. — Infame
filho do conde de..., ndo terei compaixao de ti. E
brandindo o seu tacape, o cravou com furia no peito
do jovem oficial. E batia com os pés na terra; e fazia
com gritos um alarido infernal.

Gastéao, levando a mao a ferida, obrigou-o por um
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instante a calar-se, e disse-lhe:
— Obrigado, Gupeva, eu queria a morte.
— Covarde! — exclamou o indio.

— Nao me insultes na hora do passamento, —
tornou-lhe 0 mogo empalidecendo. — Cacique, eu
podia matar-te; mas para que quereria eu a vida
depois do que me acabaste de narrar?...

Nessa hora, a lua rompendo o negrume das
nuvens aclarou com sua face palida o cimo do
outeiro. Era 0 meio giro da lua: a hora da entrevista
tinha soado.

E uma visdo angélica, uma mulher vaporosa,
apareceu no cume do outeiro, como um anjo
mandado pelo Senhor para receber a alma do
mancebo cristdo, que ia partir. Era Epica.

Ela soltou um grito de angustia a vista da cena,
que mercé da lua, se apresentou a seus olhos. Esse
grito, essa voz tao conhecida, tdo amada, atraindo a
atencao do moribundo, fez calar o guerreiro indio,
que apupava a sua vitima.

Ela avangou alguns passos, e olhando fixamente
para seu pai, disse-lhe:

— Gupeva, por que o mataste? Cruel! Sabes acaso,
que este é o homem a quem adoro?
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Gupeva, esse feroz Gupeva, esse barbaro que se
ufanava da sua vingancga até na presenca da morte,
a voz da moga, cruzou os bracos sobre o peito, e
com um olhar que queria dizer: Perdao, exclamou
com aflicao:

— Epical...

Ela pareceu nao ouvir essa unica palavra, que em
si resumia quanta ternura ha no coragao dum
homem, seus grandes olhos negros como o
azeviche fitavam-se desvairados no mancebo
agonizante. Ondulavam a mercé do vento suas
madeixas acetinadas: e seu corpo flexivel, e mimoso
como o leque da palmeira, cedendo a um
vertiginoso ondular, caiu inerte sobre o jovem
Gastao.

Ele olhou-a com assombro, e disse-lhe:
— E um crime.

— Monstro! — tornou ela para Gupeva, que, com 0s
olhos fitos no chao, ndo se atrevia a encarar a
donzela. — Monstro! Foi para me rasgares o coracao
que me criaste em teus bracos!... E voltando-se para
o jovem francés, disse-lhe:

— Gastao, meu querido Gastao, vive para a tua
Epica.

Nesses olhos em que ja se estampava a morte,
um atomo de vida reapareceu.
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— Epica, — disse ele, — 0 nosso amor era um
crime... Epica, eu sou teu irmao!...

v

Ao alvorecer do dia rebentou a tempestade ha
tanto ameacgada. O mar rugia com assustadora furia,
o vento raivoso sibilava por entre as enxarcias do
infante de Portugal que, ndo obstante as ordens
recebidas, ndo podia levantar ancora sem grande
perigo de despedacar-se todo de encontro a algum
arrecife. Abrigado no ancoradouro ainda o
comandante temia o furor da tempestade. O navio
arfava inquieto: joguete das ondas, ele estalava
como se houvera de desjuntar-se todo. Um sopro
mais violento da tempestade e o pobre lenho seria
aniquilado. A chuva desprendia-se em torrentes; o
raio sibilava ameacador; o mar era um lencol negro,
e de sinistro aspecto. O mais corajoso tremia; sé
Alberto parecia insensivel a voz do temporal. Sua
fronte ardente, seus olhos requeimados pela vigilia
da noite, seu coracao opresso pelo pressentimento
de terrivel sucesso, inquieto pelo temor de alguma
desgraca irremediavel, abatido, angustiado pela nao
aparicao de seu louco e infeliz amigo, parecia nao
compreender a grandeza do perigo que o0s
ameacava. O mar cuspia-lhe, irritando as faces, o
vento insinuava-se, rumorejando, por entre as
madeixas de seus negros cabelos, e ele nao atendia,
nem aos insultos do mar, nem o raivoso perpassar
do vento.
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Alberto pensava em Gastao. Tinha visto
amanhecer sem que Gastdo voltasse ao navio: era
preciso que ja nao existisse para assim deixar de
cumprir sua promessa!

Alberto comunicou ao comandante seus receios,
e 0 desassossego da sua alma: toda a oficialidade, e
toda a marinhagem sentiram interesse pelo jovem
francés.

Ao meio-dia a tempestade serenou: o mar tornou-
se calmo e pacifico, o vento conteve-se nos seus
limites. Agora o azul das nuvens refletia-se nas
aguas da imensa baia, e as vagas se moviam
mansamente, aniladas, e risonhas, como um ligeiro
sorriso. Entao o comandante deu suas ordens; um
escaler bem tripulado recebeu o oficial portugués,
que um momento depois pesquisava ansioso
vestigios do seu infeliz colega. Incansavel,
devassava o mo¢o todos os suburbios da pequena
habitacao, incansavel, percorria ele todas as sendas,
todas as devesas, todos os reconditos lugares
daquele vasto terreno; era embalde. Extenuaram de
cansaco, ele e um velho marinheiro, que o seguig;
enquanto outros investigavam outros lugares.
Alberto chegou ao alto do outeiro, onde na noite
antecedente deu-se a cena que acabamos de narrar.

Oh! Que doloroso espetaculo!

Sentado no tronco de uma arvore estava um velho
tupinambd; brandia em suas maos um tacape
ensanguentado: a seus pés estavam dois
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cadaveres!... Reclinadas as faces ambas para a
terra, Alberto ndao pode reconhecer seu amigo, senao
pelo uniforme de Marinha, que o sangue tingira, e
que as aguas, que se desprenderam a noite, haviam
ensopado, e enxovalhado. O outro cadaver era o de
uma mulher... Bela devia ser ela; porque seus
cabelos longos, e ondeados, faceis aos beijos da
viragao da tarde, esparsos assim sobre o seu corpo,
davam-lhe o aspecto de uma Madalena.

Alberto exclamou: — que horror! e cobriu o rosto
com as maos, caiu por terra.

Depois erguendo-se com impeto raivoso e
aproximando-se do indio, que imédvel parecia
aguarda-lo, disse-lhe, apontando para o seu infeliz
amigo:

— Barbaro!... Por que o assassinaste?

Gupeva, pois era ele, soltou uma gargalhada,
estridente, e descomposta, que lhe tornou o aspecto
sinistro, e medonho, e disse:

— Ah! Minha filha... ndo a vedes? - E de novo pés-se
a brincar com o tacape.

— Louco! — murmurou Alberto, — a minha vinganca
seria um crime.

Os seus companheiros de pesquisa foram-se
pouco e pouco reunindo, ele voltou palido, e com a
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magoa nho coragao para junto do cadaver do
desditoso Gastao.

Ninguém curou mais do louco.

Quando iam porém deitar os cadaveres nas
sepulturas, e viram o rosto da mulher adormecida ao
lado do jovem oficial, voltaram para cima, todos os
circunstantes agruparam-se, € curiosos procuravam
ver tanta formosura. Alberto, surpreso, exclamou:

— Que extraordinaria semelhanca!

— Eles nao podiam deixar de ser irmaos, -
exclamaram unanimemente os companheiros de
Alberto.

Ah! Era Epica, era a virgem das florestas, era o
anjo dos sonhos mentirosos de Gastao; era ela que
acabava de conduzi-lo a Deus, e que ia descer com
ele a sepultura. Formosa ainda na palidez de morte,
Epica levou Alberto a perdoar os extremos de seu
infeliz amigo.

Alberto ajoelhou-se a orla da sepultura, e orouy;
todos imitaram, e aquelas regides selvagens
guardaram respeitoso siléncio enquanto durou o ato
religioso, enquanto a oracao subiu da terra ao trono
do Senhor.

E quando eles deixaram no sepulcro aqueles que
tdo extremamente se adoravam, e quando
lembraram-se novamente do velho tupinambag, e o
olharam, ele tinha a face em terra, e o tacape |he
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havia escapado das maos. Entdo um velho
marinheiro, tocando-o com a ponta do pé, e
voltando-lhe o corpo para o lado, disse:

— Esta morto!
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